Tengo muchos libros de artes marciales . Dos que consulto a menudo para aprender Taiji Chuan son "El Tao del Tai-Chi Chuan: El Camino al Rejuvenecimiento" del maestro Jou Tsung Hwa y "Taijiquan" del profesor Li De Yin. Los pasajes están subrayados, con notas entre las páginas y anotaciones a lápiz en los márgenes. Durante décadas me han ayudado a orientar y simplificar mis lecciones. Aunque no son nuevos (el del maestro Jou se adquirió a principios de los noventa y el del profesor Li en 2009), son pilares fundamentales que me han aportado información valiosa tanto para mi práctica de Taiji como para mi vida.

Nunca fui más consciente de esto que en 2011, cuando mi vida dio un giro radical. Pasé de ser un hombre activo de sesenta y seis años que practicaba kung fu y taichí a alguien que no podía cruzar una habitación sin ayuda. Pero me estoy adelantando. Quizás sea mejor remontarnos a 2010, cuando todo empezó a desmoronarse.

Empezó con rigidez en los ligamentos de la parte interna de los muslos. Durante los estiramientos de kung fu, ya no podía extender la pierna más allá de los 90 grados cuando mi compañero me presionaba una hacia la cabeza mientras yo estaba tumbado en la colchoneta. Antes podía colocarlas fácilmente en un ángulo de 130 grados (en un momento dado, hasta 180 grados).

También en esa época me di cuenta de mi cadera izquierda. No me sentía bien. No me sostenía bien al moverme. Cedía demasiado. A veces, la pierna me daba espasmos después de entrenar por la noche. Lo atribuía a la fatiga muscular y al envejecimiento, así como a la necesidad de zapatillas nuevas o a un exceso de ejercicio; cualquier cosa menos admitir que algo iba muy mal.

Para 2011, ya no podía negar que tenía un problema. Me decían que cojeaba. También señalaban que mi marcha parecía extraña, que hacía muecas al hacer ciertos movimientos. Tuve que admitir que estaba menos estable, mi rango de movimiento más limitado, y que lo que yo llamaba incomodidad, en realidad era dolor. También tuve que admitir la dura realidad: mis clases se estaban volviendo menos satisfactorias, menos productivas. Ya no podía hacer muchos de los movimientos.

Pedí cita con mi médico, quien me recetó una inyección de cortisona. Una amiga enfermera me había dicho que a menudo ayudaba a aliviar la cadera. No funcionó. Entonces mi médico me envió a un especialista en huesos quien, tras ver las radiografías, me explicó que tenía osteoartritis y daños graves en el cartílago y la rótula del fémur izquierdo. Me recomendó una cirugía. No estaba preparada. Le dije que lo pensaría y luego, con mis ahorros, pagué tratamientos de acupuntura. Mi seguro no los cubría en ese momento.

Estos tratamientos me daban un día de alivio, luego, con el paso de los meses, solo medio día, y finalmente menos de una hora. Sin embargo, estas sesiones eran maravillosas. Mentalmente me tranquilizaban y también eran informativas. Aprendí mucho sobre los tipos de alimentos que debía evitar. En retrospectiva, no me arrepiento ni un céntimo de lo que gasté en esas sesiones y las recomendaría a cualquiera sin dudarlo.

Pero también tuve que volver a la realidad. No me iban a curar. Además, la ciencia aún no ha encontrado la manera de regenerar el cartílago ni la punta del fémur. Cada vez era más evidente que debía considerar la cirugía. Lo investigué más.

Algunas de las cosas que encontré fueron bastante alarmantes. Por ejemplo, algunos implantes habían sido retirados del mercado, mientras que un tipo de prótesis (de metal sobre metal) causaba envenenamiento de la sangre. Buscando más información, vi tres cirugías de reemplazo de cadera en línea e investigué a los mejores médicos y centros del país que realizaban estas operaciones y qué procedimientos utilizaban. También busqué sus calificaciones y su desempeño en cuanto a tasas de infección, demandas y comentarios postoperatorios de los pacientes.

Lo que descubrí es que mi propio médico había estado realizando este procedimiento durante años sin una sola demanda, y que utilizaba una combinación de implantes de titanio y plástico que se consideraba la más segura del mercado.

Al darme cuenta de que ningún milagro iba a arreglar mi cadera erosionada, programé la cirugía para principios de enero de 2013.

Hace mucho tiempo, cuando estaba en la preparatoria, escribí sobre la posibilidad de trasplantes de pulmón. En aquel entonces, parecía solo una ilusión. Hoy en día, los trasplantes de pulmón son comunes. La tecnología avanza exponencialmente.

Me operaron en el Centro Médico Albany el 9 de enero, seguida de dos semanas de medicamentos altamente autorizados, que fueron una auténtica bendición, al igual que la visita de mis buenos amigos y familiares. Dos de mis visitas fueron mi maestro Jiang y su esposa Lu. Me trajeron dos coloridos jarrones de estilo Ming, apodados Yin y Yang, destinados a la curación.

Familiares, amigos y el personal del hospital me ayudaron en mi recuperación, atendiendo mis necesidades, pasando por alto mis días de mal cabello, piernas y labios hinchados, y nunca entraron en pánico con la transfusión que me pusieron en la muñeca. Su presencia y ayuda me aseguraron que volvería.

Regresé a casa, hice terapia domiciliaria y después viví un período de euforia total. Dejé el andador, pronto el bastón y, con el tiempo, pude ir con las manos libres. Había recuperado mi vida. Por desgracia, eso no significa que puedas conservarla. A veces, la vida te exige ser como un australiano y dar un paseo primero.

Aproximadamente en mi sexta sesión de fisioterapia en un centro local, de repente sentí algo extraño en la cadera derecha. No se movía ni siquiera bajo las manos expertas de mi terapeuta. El fémur se había agarrotado y estaba encajado en la articulación. Las radiografías posteriores revelaron que la cadera derecha también se había deteriorado y ahora necesitaba una prótesis. ¡Menudo cambio de ritmo, de la recuperación a una mayor pérdida! En mi cita postoperatoria, solicité la cirugía lo antes posible. No dudé ni un segundo en programarla para finales de abril.

Mientras tanto, mi forma de andar empeoró. Volví a usar andador y carrito eléctrico en BJ's, Chopper y Walmart. En Babies R US era diferente; tenían sillas de ruedas. Sin embargo, en otros lugares no había este tipo de ayudas, lo que me hizo muy consciente de la difícil situación de las personas con discapacidad. También aprendí lo difícil que es alcanzar artículos en estantes altos y que tener otros clientes puede ser una gran ayuda en esos momentos. De hecho, me volví más sensible a muchas cosas, incluyendo el hecho de que las discapacidades se presentan en todas las edades y tamaños. Incluso las personas que pueden mantenerse erguidas pueden tener cuerpos comprometidos que les suponen un reto diario.

Después de la cirugía, intenté evitar las dos semanas de analgésicos. Pero después de solo unas horas en casa, llamé para que me llevaran a un lugar que los Inmortales llaman hogar y envié a mi esposo a la farmacia más cercana a surtir mis recetas. Realmente hay que anticiparse al dolor.

Siguió la rehabilitación, primero en casa y luego fuera, esta vez terapia en piscina, que me resultó más satisfactoria y liberadora, ya que mi cuerpo podía moverse con mayor libertad en el agua. Me sentía lista para volver al estudio, aunque solo fuera para observar. Con el tiempo, pude practicar Qigong para principiantes, que se practica prácticamente de pie.

Sin embargo, cuando pasé al Qigong Intermedio y a mi rutina de Abanico Chino (ambos con movimientos más complejos), empecé a dudar de mi capacidad real. Poder mantenerme erguido no significaba que tuviera plena movilidad, porque aún no podía manejar bien los cambios de dirección. Tenía que tener mucho cuidado con la posición de los pies y con la posibilidad de caerme.

Mi cuerpo era como un país extranjero donde no entendía las reglas. Me hacía perder la confianza y me avergonzaba. Sin embargo, con el paso de las semanas, noté que me movía mejor. Incluso podía pararme en una pierna en la Espada Recta Forma 32. Si bien no podía levantar mucho la pierna contraria, aun así, estaba en el aire. Aun así, quería hacer más, tener más fuerza en las piernas y más altura, así que consulté la lista de clases del estudio que podrían ser adecuadas.

El Wu Dang Tai Chi me pareció la solución perfecta. Es una rutina de Tai Chi que requiere levantar y extender una u otra pierna cuarenta y dos veces durante un entrenamiento de veintitrés minutos. Al ver que estaba incluido gratis en mi paquete de estudio, me inscribí de inmediato. No lo dudé ni un segundo.

Empezar Wu Dang me recordó a ser un novato otra vez, aunque no era del todo cierto. Ya conocía ciertos hechos importantes, como el dicho tan citado de mi maestro: «Te lastimas los ligamentos, te lastimas los huesos, necesitas al menos cien días». Este mantra, junto con la convicción de mi primera enfermera visitante, me mantuvo fuerte. «Recuérdale a tu cerebro que ya sabes caminar con naturalidad y confía en que tu cadera te sostendrá».

Lo siguiente fue dedicarme de nuevo a cada una de mis clases. Estaba decidido a esforzarme más que nunca. Al principio, sin duda, no podía hacer mucho, y de hecho no debía hacerlo, para no arruinar el trabajo de mi médico. Así que fue un acto de equilibrio para no poner en peligro mis nuevas caderas y, al mismo tiempo, tener expectativas razonables sobre ellas. Como resultado de este desafío, mientras me esforzaba por imitar los movimientos, también intentaba no perder el equilibrio ni caerme.

Quizás les sorprenda a algunos que no estuviera más firme a pesar de estar parado sobre dos robustas varillas de titanio. En realidad, el problema no eran ellas, ni tampoco las copas donde encajaban. Era la zona alrededor de ellas la que seguía bastante inestable, lo que a veces me hacía parecer un marinero intentando encontrar el equilibrio en un mar embravecido, uno que, según entendía, me llevaría cien días cruzar, si no más.

Aquí es donde los excelentes maestros pueden resultar invaluables. Durante años, una correcta alineación corporal ha sido la piedra angular de mis clases con Jianye Jiang, como lo es ahora con su discípulo, Lucas Geller. También fue la razón por la que me atraían los talleres del profesor Li Deyin cada vez que visitaba la Región Capital. Me gustaba su insistencia en que la columna vertebral siempre estuviera centrada, y que la cabeza, el torso, la pelvis y las extremidades mantuvieran su integridad. Siendo un gran fanático de la estética, pensé que mis partes biónicas tendrían más posibilidades de actuar como si fueran reales si seguía las indicaciones de estos maestros.

Otra ayuda en mi recuperación es algo que el maestro Jou Tsung Hwa dijo en su libro: «Confía en tu sentido común; sé tu mejor maestro». Este consejo es muy práctico, porque solo tú vives en tu cuerpo, solo tú puedes saber cómo se siente en un momento dado. Este autoconocimiento es una ventaja que utilizo constantemente. Confiar en mi propia capacidad para establecer objetivos razonables también ha reforzado mi confianza cuando finalmente los he alcanzado.

El consejo del Maestro Jou implica algo más: tuve que estar dispuesto a mantener una mente ágil y aprender a no interponerme en mi propio camino. Ser tu propio maestro implica comprender que cada listón puede ajustarse, no solo hacia arriba, sino también hacia abajo. En definitiva, requiere adoptar la ingeniosa habilidad del compromiso, de saber cuándo ser agua y cuándo ser roca.

Hacer modificaciones es común en nuestro estudio. Shifu Jianye Jiang se esfuerza por nunca avergonzar a un estudiante cuando tiene limitaciones. A menudo dice: "Hazlo lo mejor que puedas". Sin embargo, también lo he visto negarse a ceder en cualquier cambio si cree que el estudiante es capaz. Como todo buen maestro que conoce a sus alumnos, evalúa a cada uno. Siguiendo su ejemplo, me evalué a mí mismo y decidí que comprometer un movimiento podía verse de otra manera. No tenía por qué significar simplificarlo, sino que me entendía mejor a mí mismo y al movimiento.

Pero añadiré esto: no te mimes en el proceso. No digo que seas imprudente; simplemente no te subestimes. En todo lo que hacemos, debemos seguir probándonos para ver si podemos o debemos abordar un movimiento específico en un momento dado. Por ejemplo, en cada clase de abanico chino, decido si haré media sentadilla o sentadilla completa hasta el suelo.

Dejo que el momento decida por mí. Justo antes de empezar, hablo mentalmente y me pregunto: ¿Tengo el cuerpo lo suficientemente fuerte y flexible? ¿Cómo se siente la zona lumbar? ¿Me aguantarán las piernas? ¿Siento que podré levantarme de nuevo? Si la respuesta es sí, lo intento. Si no, opto por una media postura. Si me doy cuenta de que me he equivocado y no puedo impulsarme con los pies, simplemente apoyo la mano izquierda en el suelo y me impulso hacia arriba. No pasa nada. En estas cosas me concentro, después de mis dos prótesis de cadera. ¡Cuánto me habría ayudado ser tan consciente con las originales!

También quiero compartir que la recuperación continúa mucho más allá de los cien días sugeridos; de hecho, después de dos años, sigo sintiendo que estoy mejorando. Actualmente he vuelto a realizar todas las rutinas que hacía antes de la cirugía, e incluso más. No digo que haga todas mis rutinas de Tai Chi y Kung Fu tan perfectamente como hace años. ¿Quién lo hace? Digo que estoy perfectamente conforme con el resultado. Me gusta cómo mi cuerpo ha recuperado su memoria muscular anterior y ha creado nuevas vías para las modificaciones que he tenido que hacer. Incluso me he embarcado en nuevos proyectos.

En 2014 decidí coreografiar una nueva rutina de abanico, titulada Mu Lan Fusion Double Fan. En 2015, mi esposo grabó un video en nuestra Academia de Artes Marciales Chinas y lo publicó en YouTube. Después, coreografié una forma de Taiji 8 Double Fan y la publiqué junto con videos de Taiji Yang 8 y Yang 16. Estos tres últimos los hice en invierno, al aire libre, para aumentar el desafío, algo que mi propio maestro, Jianye Jiang, hizo una vez en sus DVD. ¡Solo que él lo hizo en un lago congelado!

Como pueden ver, creo en las artes marciales como un verdadero agente curativo. Más de 300,000 personas se someten a una cirugía de reemplazo de cadera cada año en Estados Unidos. Como una de ellas, he aprendido a apreciar la tecnología y el asombroso desarrollo de las piezas de reemplazo humanas. Volverme biónica me ha devuelto la vida. Estar discapacitada durante un tiempo me hizo apreciar verdaderamente la movilidad y empatizar con quienes luchan con ella a diario.

Como profesor de Tai Chi y Qi Gong, me centro en cómo ambas modalidades fortalecen y sanan a la persona en su totalidad. Me gusta cómo mis alumnos se comparten, porque la enseñanza es un proceso recíproco, además de una actividad de reciprocidad. Esta es la sabiduría que he aprendido de mi maestro de toda la vida, de su discípulo y de los numerosos maestros con los que me he cruzado. A través de sus talleres, vídeos, DVD, artículos y libros, todos ellos respaldan este acertado consejo: «Todos los días, en todos los sentidos, cuida tu salud. Solo tú puedes lograrlo». (Jianye Jiang)